Апрель 2006, обновлено в августе 2009
Платон цитирует Сократа, сказавшего: "Неисследованная жизнь не стоит того, чтобы жить". Отчасти он имел в виду, что надлежащая роль человека - думать, так же как надлежащая роль муравьеда - совать нос в муравейник.
Большая часть античной философии имела качество - и я не имею в виду это в оскорбительном смысле - тех разговоров, которые первокурсники ведут поздно вечером в общих комнатах:
Сейчас мы дали бы другой ответ. По крайней мере, кто-то в возрасте Сократа ответил бы по-другому. Мы бы спросили, почему мы вообще полагаем, что у нас есть "цель" в жизни. Мы можем быть лучше приспособлены для одних вещей, чем для других; мы можем быть счастливее, занимаясь тем, для чего мы приспособлены; но зачем предполагать цель?
История идей - это история постепенного отказа от предположения, что все дело в нас. Нет, оказывается, Земля не является центром Вселенной - даже не центром Солнечной системы. Нет, оказывается, люди не созданы Богом по своему образу и подобию; они всего лишь один вид среди многих других, произошедших не только от обезьян, но и от микроорганизмов. Даже понятие "я" при ближайшем рассмотрении оказывается размытым по краям.
От идеи, что мы являемся центром всего сущего, трудно отказаться. Настолько трудно, что, вероятно, есть возможность отбросить еще больше. Ричард Докинз сделал еще один шаг в этом направлении лишь в последние несколько десятилетий, выдвинув идею эгоистичного гена. Нет, оказывается, мы даже не главные герои: мы просто последняя модель автомобиля, на котором наши гены отправились в путешествие. А рождение детей - это то, что наши гены направляются к спасательным шлюпкам. Чтение этой книги вывело мой мозг из прежнего образа мышления, как, должно быть, вывело из него Дарвина, когда он только появился на свет.
(Сейчас мало кто может испытать то, что испытывали современники Дарвина, когда "Происхождение видов" было впервые опубликовано, потому что сейчас все воспитаны либо принимать эволюцию как должное, либо считать ее ересью. Никто не сталкивается с идеей естественного отбора впервые, будучи взрослым).
Так что если вы хотите обнаружить то, что до сих пор оставалось незамеченным, одно из действительно хороших мест для поиска - это наша слепая зона: наша естественная, наивная вера в то, что все дело в нас. И ожидайте яростного сопротивления, если вы это сделаете.
И наоборот, если вам придется выбирать между двумя теориями, отдайте предпочтение той, которая не сосредоточена на вас.
Этот принцип применим не только к большим идеям. Он работает и в повседневной жизни. Например, предположим, вы храните кусок торта в холодильнике, и однажды, придя домой, обнаруживаете, что ваш сосед съел его. Возможны две теории:
Я выбираю б. Никто не знает, кто сказал: "Никогда не приписывайте злому умыслу то, что вполне можно объяснить глупостью", но это сильная идея. Ее более общая версия - это наш ответ грекам:
Или, что еще лучше, позитивная версия: