Июнь 2006
(Это эссе взято из докладов на Usenix 2006 и Railsconf 2006).
Пару лет назад мы с моим другом Тревором пошли посмотреть на гараж Apple. Когда мы стояли там, он сказал, что, будучи ребенком, выросшим в Саскачеване, он был поражен тем, с какой самоотдачей Джобс и Возняк должны были работать в гараже.
"Эти парни, должно быть, замерзали!".
Это одно из скрытых преимуществ Калифорнии: мягкий климат означает, что здесь много маржинального пространства. В холодных местах это пространство урезается. Здесь резче граница между внешним и внутренним, и только проекты, официально одобренные - организациями, или родителями, или женами, или, по крайней мере, самим собой - получают надлежащее внутреннее пространство. Это повышает энергию активации для новых идей. Вы не можете просто возиться. Вы должны обосновать.
Некоторые из самых известных компаний Кремниевой долины начинались в гаражах: Hewlett-Packard в 1938 году, Apple в 1976 году, Google в 1998 году. В случае с Apple история с гаражом - это немного городская легенда. Воз утверждает, что все, что они там делали, - это собирали компьютеры, а весь фактический дизайн Apple I и Apple II он делал в своей квартире или в своем кубе в HP. [1] Это было слишком маргинально даже для пиарщиков Apple.
По общепринятым стандартам Джобс и Возняк тоже были маргинальными людьми. Очевидно, что они были умны, но на бумаге они не могли выглядеть хорошо. В то время они были парой выпускников колледжа с примерно тремя годами обучения, да еще и хиппи. Их предыдущий деловой опыт заключался в изготовлении "синих коробок" для взлома телефонной системы - бизнес, который отличался тем, что был одновременно незаконным и убыточным.
Аутсайдеры
Сейчас стартап, работающий из гаража в Силиконовой долине, ощущает себя частью возвышенной традиции, как поэт в своей мансарде или художник, который не может позволить себе отапливать свою студию и поэтому вынужден носить берет в помещении. Но в 1976 году это не казалось таким уж крутым. Мир еще не осознал, что создание компьютерной компании относится к той же категории, что и работа писателя или художника. И долго не понимал. Только за последние пару лет резкое снижение стоимости аппаратного обеспечения позволило аутсайдерам конкурировать.
В 1976 году все, включая основателей, смотрели свысока на компанию, работающую из гаража. Одно из первых дел Джобса, когда у него появились деньги, - аренда офисного помещения. Он хотел, чтобы Apple выглядела как настоящая компания.
У них уже было то, чего мало у каких настоящих компаний: потрясающе хорошо спроектированный продукт. Можно подумать, что у них было больше уверенности. Но я разговаривал со многими основателями стартапов, и это всегда так. Они создали что-то, что изменит мир, а их беспокоит такая мелочь, как отсутствие нормальных визиток.
В этом и заключается парадокс, который я хочу исследовать: великие новые вещи часто приходят с окраин, а на людей, которые их открывают, все смотрят свысока, включая их самих.
Это старая идея, что новые вещи приходят с окраин. Я хочу изучить ее внутреннюю структуру. Почему великие идеи приходят с окраин? Какого рода идеи? И можем ли мы что-то сделать, чтобы стимулировать этот процесс?
Инсайдеры
Одна из причин, по которой так много хороших идей приходит из маржи, заключается в том, что их очень много. Аутсайдеров должно быть больше, чем инсайдеров, если инсайдер что-то значит. Если число аутсайдеров огромно, то всегда будет казаться, что от них исходит много идей, даже если их мало на душу населения. Но я думаю, что дело не только в этом. У инсайдера есть реальные недостатки, и в некоторых видах работы они могут перевешивать преимущества.
Представьте, например, что бы произошло, если бы правительство решило поручить кому-то написать официальный Великий американский роман. Сначала возникла бы огромная идеологическая перепалка по поводу того, кого выбрать. Большинство лучших писателей были бы исключены за оскорбление той или иной стороны. Оставшиеся умные писатели отказались бы от такой работы, оставив лишь несколько человек с амбициями не того сорта. Комитет выберет одного из них, находящегося на пике своей карьеры, то есть того, чьи лучшие работы уже позади, и передаст ему проект с многочисленными бесплатными советами о том, как книга должна позитивно показать силу и разнообразие американского народа, и т.д. и т.п.
Затем несчастный писатель садился за работу с огромным грузом ожиданий на плечах. Не желая провалить такое общественное поручение, он будет играть осторожно. Эта книга должна вызывать уважение, и способ добиться этого - сделать ее трагедией. Зрителей нужно завлекать, чтобы они смеялись, но если вы убиваете людей, они обязаны воспринимать вас всерьез. Как всем известно, Америка плюс трагедия равняется Гражданской войне, так что фильм должен быть именно об этом. Когда двенадцать лет спустя книга была наконец завершена, она представляла собой 900-страничный пастиш из существующих популярных романов - примерно "Унесенные ветром" плюс "Корни". Но ее объем и знаменитость сделают ее бестселлером на несколько месяцев, пока ее не переплюнет автобиография ведущего ток-шоу. По книге был бы снят фильм и после этого она была бы забыта, за исключением самых отвратительных рецензентов, среди которых она стала бы таким же ярлыком, как "Милли Ванилли" или "Поле битвы Земля".
Возможно, я немного увлекся этим примером. И все же, разве не так в каждом конкретном случае будет выглядеть подобный проект? Правительству лучше не лезть в бизнес романов, но в других областях, где у них есть естественная монополия, таких как захоронение ядерных отходов, авианосцы и смена режима, вы найдете множество проектов, изоморфных этому - и, более того, множество менее успешных.
Этот небольшой мысленный эксперимент позволяет выявить несколько недостатков инсайдерских проектов: подбор не тех людей, чрезмерный масштаб, неспособность рисковать, необходимость казаться серьезным, груз ожиданий, власть корыстных интересов, неразборчивая аудитория, и, возможно, самое опасное - тенденция превращения такой работы в обязанность, а не в удовольствие.
Тесты
Мир с аутсайдерами и инсайдерами подразумевает некий тест для их различения. И проблема большинства тестов для отбора элиты заключается в том, что пройти их можно двумя способами: быть хорошим в том, что они пытаются измерить, и быть хорошим во взломе самого теста.
Поэтому первый вопрос, который следует задать о той или иной области, - насколько честны ее тесты, потому что это говорит о том, что значит быть аутсайдером. Это подскажет вам, насколько стоит доверять своим инстинктам, когда вы не согласны с авторитетами, стоит ли идти по обычным каналам, чтобы стать таковым, и, возможно, стоит ли вообще работать в этой области.
Тесты меньше всего поддаются взлому, если существуют единые стандарты качества, а люди, проводящие тест, действительно заботятся о его целостности. Прием на докторские программы по естественным наукам, например, достаточно честен. Профессора берут в аспирантуру любого, кого примут, поэтому они стараются сделать хороший выбор, и у них есть достаточное количество данных. В то время как прием на бакалавриат кажется гораздо более взламываемым.
Один из способов определить, есть ли в какой-либо области единые стандарты, - это совпадение между ведущими специалистами-практиками и людьми, преподающими предмет в университетах. На одном конце шкалы находятся такие области, как математика и физика, где почти все преподаватели являются одними из лучших практиков. В середине - медицина, право, история, архитектура и компьютерные науки, где многие из них являются таковыми. В самом низу - бизнес, литература и изобразительное искусство, где почти нет совпадений между преподавателями и ведущими практиками. Именно с этого конца начинаются фразы типа "кто не умеет делать, тот учит".
Кстати, эта шкала может быть полезна при выборе того, что изучать в колледже. Когда я учился в колледже, правило гласило, что нужно изучать то, что тебе больше всего интересно. Но оглядываясь назад, можно сказать, что лучше изучать что-то умеренно интересное с тем, кто в этом хорош, чем что-то очень интересное с тем, кто в этом не разбирается. Часто можно услышать, как люди говорят, что в колледже не стоит изучать бизнес, но на самом деле это пример более общего правила: не учитесь чему-то у преподавателей, которые плохо в этом разбираются.
Насколько сильно вам следует беспокоиться о том, что вы аутсайдер, зависит от качества инсайдеров. Если вы математик-любитель и думаете, что решили известную открытую проблему, лучше вернитесь и проверьте. Когда я учился в аспирантуре, у моего друга на математическом факультете была работа отвечать людям, которые присылали доказательства последней теоремы Ферма и так далее, и не похоже, чтобы он рассматривал это как ценный источник советов - скорее как работу горячей линии для душевнобольных. В то время как если материал, который вы пишете, отличается от того, что интересует профессоров английского языка, это не обязательно проблема.
Антитесты
Там, где метод отбора элиты основательно коррумпирован, большинство хороших людей будут аутсайдерами. В искусстве, например, образ бедного, непонятого гения - это не просто один из возможных образов великого художника: это стандартный образ. Я, кстати, не утверждаю, что это правильно, но показательно, насколько хорошо этот образ прижился. Вы не смогли бы заставить такой рэп прилипнуть к математике или медицине". [2]
Если тест достаточно испорчен, он становится антитестом, отсеивая людей, которых он должен отбирать, заставляя их делать то, что могут делать только неправильные люди. Популярность в средней школе, похоже, является таким тестом. Во взрослом мире существует множество подобных тестов. Например, продвижение по иерархической лестнице в средней крупной компании требует внимания к политике, которого мало кому удается избежать. [3] Такой человек, как Билл Гейтс, может вырастить компанию под себя, но трудно представить, чтобы у него хватило терпения подняться по корпоративной лестнице в General Electric - или Microsoft, вообще-то.
Если задуматься, это довольно странно, потому что школы, в которых учатся "повелители мух", и бюрократические компании - это умолчания. Наверное, есть много людей, которые переходят из одной в другую и так и не понимают, что весь мир устроен иначе.
Я думаю, что это одна из причин, по которой крупные компании так часто оказываются застигнутыми врасплох стартапами. Люди в крупных компаниях не осознают, насколько они живут в среде, которая является одним большим непрерывным тестом на неправильные качества.
Если вы аутсайдер, ваши лучшие шансы победить инсайдеров, очевидно, в тех областях, где коррумпированные тесты отбирают отстойную элиту. Но есть одна загвоздка: если тесты коррумпированы, ваша победа не будет признана, по крайней мере, при вашей жизни. Вы можете считать, что вам это не нужно, но история показывает, что работать в областях с коррумпированными тестами опасно. Вы можете победить инсайдеров, но при этом сделать не такую хорошую работу в абсолютном масштабе, как в более честной сфере.
Например, стандарты в искусстве в первой половине восемнадцатого века были почти такими же коррумпированными, как и сегодня. Это была эпоха пушистых идеализированных портретов графинь с их лапчатыми собаками. Шарден решил пропустить все это и рисовать обычные вещи такими, какими он их видел. Сейчас он считается лучшим художником того периода - и все же не ровня Леонардо, Беллини или Мемлингу, у которых было дополнительное поощрение в виде честных стандартов.
Однако в коррумпированном конкурсе стоит участвовать, если за ним следует другой, не коррумпированный. Например, стоит соревноваться с компанией, которая может потратить больше, чем вы, на маркетинг, если только вы сможете дожить до следующего раунда, когда покупатели сравнят ваши реальные продукты. Точно так же не стоит отчаиваться от сравнительно коррумпированного теста при поступлении в колледж, потому что за ним сразу же следуют менее взламываемые тесты". [4]
Риск
Даже в сфере с честными тестами у аутсайдера все равно есть свои преимущества. Самое очевидное из них заключается в том, что аутсайдерам нечего терять. Они могут делать рискованные вещи, и если они потерпят неудачу, что с того? Мало кто даже заметит.
Выдающиеся люди, с другой стороны, отягощены своей известностью. Выдающееся положение подобно костюму: оно производит впечатление не на тех людей и сковывает его обладателя.
Аутсайдеры должны осознать, какое преимущество они имеют здесь. Способность идти на риск имеет огромную ценность. Все слишком высоко ценят безопасность, как малоизвестные, так и выдающиеся. Никто не хочет выглядеть дураком. Но уметь это делать очень полезно. Если большинство ваших идей не глупы, вы, вероятно, слишком консервативны. Вы не выносите проблему за скобки.
Лорд Актон сказал, что мы должны оценивать талант в его лучшем проявлении, а характер - в худшем. Например, если вы написали одну великую книгу и десять плохих, вы все равно считаетесь великим писателем - или, по крайней мере, лучшим писателем, чем тот, кто написал одиннадцать просто хороших. В то время как если вы большую часть времени являетесь тихим, законопослушным гражданином, но время от времени режете кого-нибудь и закапываете на заднем дворе, то вы - плохой парень.
Почти все совершают ошибку, рассматривая идеи как признаки характера, а не таланта - как будто глупая идея делает тебя глупым. Огромное количество традиций советует нам играть осторожно. "Даже глупец считается мудрым, если он молчит", - говорится в Ветхом Завете (Притчи 17:28).
Может быть, это и неплохой совет для кучки козопасов в Палестине бронзового века. Там консерватизм был бы в порядке вещей. Но времена изменились. Возможно, в политических вопросах все еще разумно придерживаться Ветхого Завета, но в материальном плане в мире стало гораздо больше государств. Традиция не является руководством к действию не только потому, что все меняется быстрее, но и потому, что пространство возможностей очень велико. Чем сложнее становится мир, тем ценнее желание выглядеть дураком.
Делегирование
И все же, чем более успешными становятся люди, тем больше тепла они получают, если облажаются - или даже кажутся облажавшимися. В этом отношении, как и во многих других, выдающиеся люди являются пленниками своего собственного успеха. Поэтому лучший способ понять преимущества быть аутсайдером - это посмотреть на недостатки быть инсайдером.
Если спросить выдающихся людей, что не так в их жизни, первое, на что они пожалуются, - это нехватка времени. Мой друг в Google занимает довольно высокий пост в компании и начал работать на них задолго до того, как они вышли на биржу. Другими словами, сейчас он достаточно богат, чтобы не работать. Я спросил его, может ли он по-прежнему терпеть раздражение от того, что у него есть работа, теперь, когда она ему не нужна. И он ответил, что на самом деле никаких раздражений нет, за исключением того - и на него посмотрели с тоской, когда он это сказал, - что он получает так много электронной почты.
Выдающимся людям кажется, что все хотят откусить от них кусочек. Эта проблема настолько распространена, что люди, притворяющиеся выдающимися, делают это, притворяясь перегруженными.
Жизнь выдающихся людей становится расписанной, а это не способствует мышлению. Одно из больших преимуществ быть аутсайдером - это длинные, непрерывные блоки времени. Вот что я помню об аспирантуре: очевидно бесконечные запасы времени, которые я тратил на беспокойство о своей диссертации, но не на ее написание. Неизвестность подобна здоровой пище - неприятно, возможно, но полезно. В то время как слава похожа на алкоголь, образующийся в результате брожения. Когда он достигает определенной концентрации, он убивает дрожжи, которые его произвели.
Выдающиеся люди обычно реагируют на нехватку времени, превращаясь в менеджеров. У них нет времени на работу. Они окружены младшими, которым они должны помогать или руководить. Очевидное решение - поручить младшим выполнять работу. Некоторые хорошие вещи получаются именно так, но есть проблемы, для которых это решение не очень подходит: такие, где нужно держать все в одной голове.
Например, недавно выяснилось, что знаменитый художник по стеклу Дейл Чихули уже 27 лет не выдувает стекло. За него это делают ассистенты. Но одним из самых ценных источников идей в изобразительном искусстве является сопротивление среды. Вот почему картины маслом так отличаются от акварели. В принципе, вы можете сделать любой знак любым средством; на практике средство управляет вами. И если вы больше не делаете работу сами, вы перестаете учиться на этом.
Поэтому, если вы хотите превзойти тех, кто достаточно выдающийся, чтобы делегировать полномочия, один из способов сделать это - воспользоваться преимуществами прямого контакта с медиумом. В искусстве это очевидно: выдувайте сами стекло, монтируйте сами фильмы, ставьте сами пьесы. И в процессе обращайте пристальное внимание на случайности и на новые идеи, возникающие на лету. Этот прием можно распространить на любую работу: если вы аутсайдер, не руководствуйтесь планами. Часто планирование - это просто слабость, навязанная тем, кто делегирует полномочия.
Существует ли общее правило для поиска проблем, которые лучше всего решаются в одной голове? Ну, вы можете создать их, взяв любой проект, который обычно выполняется несколькими людьми, и попытавшись сделать все это самостоятельно. Работа Возняка - классический пример: он сделал все сам, и аппаратное, и программное обеспечение, и результат оказался чудесным. Он утверждает, что в Apple II никогда не было найдено ни одной ошибки, ни в аппаратном, ни в программном обеспечении.
Еще один способ найти хорошие проблемы для решения в одной голове - сосредоточиться на бороздках в шоколадной плитке - местах, где распределяются задачи, когда они разделены между несколькими людьми. Если вы хотите победить делегирование, сосредоточьтесь на вертикальном срезе: например, будьте одновременно писателем и редактором, или проектируйте здания и стройте их.
Особенно хорошо проложить канавку между инструментами и созданными с их помощью вещами. Например, языки программирования и приложения обычно пишутся разными людьми, и это является причиной многих худших недостатков языков программирования. Я думаю, что каждый язык должен разрабатываться одновременно с большим приложением, написанным на нем, как C был с Unix.
Техники борьбы с делегированием хорошо применимы в бизнесе, потому что делегирование является там эндемическим явлением. Вместо того чтобы избегать его как недостатка дряхлости, многие компании принимают его как признак зрелости. В крупных компаниях программное обеспечение часто разрабатывается, внедряется и продается тремя отдельными типами людей. В стартапах один человек может выполнять все три задачи. И хотя это кажется стрессом, это одна из причин победы стартапов. Потребности клиентов и способы их удовлетворения находятся в одной голове.
Фокус
Сам навык инсайдеров может быть слабостью. Если кто-то в чем-то хорош, он стремится посвятить этому все свое время. На самом деле такая сосредоточенность очень ценна. Большая часть мастерства экспертов заключается в умении игнорировать ложные следы. Но у сосредоточенности есть и недостатки: вы не учитесь в других областях, и когда появляется новый подход, вы можете заметить его последним.
Для аутсайдеров это означает два пути к победе. Первый - работать над разными вещами. Поскольку вы не можете извлечь столько пользы (пока) из узкого фокуса, вы можете закинуть более широкую сеть и извлечь все возможное из сходства между областями. Точно так же, как вы можете конкурировать с делегированием, работая над более крупными вертикальными срезами, вы можете конкурировать со специализацией, работая над более крупными горизонтальными срезами - например, одновременно писать и иллюстрировать свою книгу.
Второй способ конкурировать с фокусом - увидеть то, что фокус упускает из виду. В частности, новые вещи. Так что если вы еще ничего не умеете, подумайте о том, чтобы заняться чем-то настолько новым, что никто еще не умеет. Это еще не будет иметь престижа, если никто в этом не разбирается, но у вас будет все для себя.
Потенциал новой техники обычно недооценивается именно потому, что никто еще не исследовал ее возможности. До того, как Дюрер попробовал делать гравюры, никто не воспринимал их всерьез. Гравюра предназначалась для создания маленьких набожных изображений - по сути, бейсбольных карточек святых пятнадцатого века. Попытка создавать шедевры в этой среде, должно быть, казалась современникам Дюрера тем же, чем, скажем, сегодня для обычного человека может показаться создание шедевров в комиксах.
В компьютерном мире мы получаем не новые средства, а новые платформы: миникомпьютер, микропроцессор, веб-приложение. Сначала они всегда отвергаются как непригодные для реальной работы. Но кто-то все равно решает попробовать, и оказывается, что можно сделать больше, чем все ожидали. Так что в будущем, когда вы услышите, как люди говорят о новой платформе: да, она популярна и дешева, но пока не готова для реальной работы, прыгайте на нее.
Помимо того, что инсайдерам удобнее работать на устоявшихся линиях, они обычно заинтересованы в их сохранении. Профессор, который сделал себе репутацию, открыв какую-то новую идею, вряд ли станет тем, кто откроет ей замену. Это особенно верно в отношении компаний, у которых есть не только навыки и гордость, привязывающие их к статус-кво, но и деньги. Ахиллесовой пятой успешных компаний является их неспособность к каннибализму. Многие инновации заключаются в замене чего-либо более дешевой альтернативой, и компании просто не хотят видеть путь, непосредственным следствием которого является сокращение существующего источника дохода.
Поэтому если вы аутсайдер, вам следует активно искать противоречивые проекты. Вместо того чтобы работать над вещами, которые выдающиеся люди сделали престижными, работайте над вещами, которые могут украсть этот престиж.
По-настоящему сочные новые подходы - это не те, которые инсайдеры отвергают как невозможные, а те, которые они игнорируют как недостойные. Например, после того как Возняк разработал Apple II, он предложил его сначала своему работодателю, компании HP. Они отказались. Одной из причин было то, что в целях экономии он разработал Apple II для использования телевизора в качестве монитора, а в HP посчитали, что не смогут произвести ничего столь непристойного.
Меньше
Возняк использовал телевизор в качестве монитора по той простой причине, что он не мог позволить себе монитор. Аутсайдеры не просто свободны, а вынуждены создавать дешевые и легкие вещи. И то и другое - хорошая ставка для роста: дешевые вещи быстрее распространяются, а легкие быстрее развиваются.
Выдающиеся люди, с другой стороны, почти вынуждены работать в больших масштабах. Вместо садовых домиков они должны проектировать огромные художественные музеи. Одна из причин, по которой они работают над большими вещами, заключается в том, что они могут: как и наш гипотетический романист, они польщены такими возможностями. Они также знают, что большие проекты своей масштабностью произведут впечатление на аудиторию. Садовый сарай, каким бы прекрасным он ни был, будет легко проигнорировать; некоторые могут даже посмеяться над ним. А вот над гигантским музеем, как бы сильно он вам ни нравился, не посмеются. И, наконец, есть все те люди, на которых работают выдающиеся личности; им приходится выбирать проекты, которые могут занять их всех.
Аутсайдеры свободны от всего этого. Они могут работать над малыми вещами, а в малых вещах есть что-то очень приятное. Маленькие вещи могут быть совершенными, в то время как с большими всегда что-то не так. Но в маленьких вещах есть магия, которая выходит за рамки рациональных объяснений. Все дети знают это. В маленьких вещах больше индивидуальности.
К тому же, делать их веселее. Ты можешь делать то, что хочешь; тебе не нужно угождать комитетам. И, возможно, самое важное - маленькие вещи можно делать быстро. Перспектива увидеть готовый проект витает в воздухе, как запах готовящегося ужина. Если вы будете работать быстро, возможно, вы сможете закончить его уже сегодня.
Работа над небольшими вещами - это также хороший способ учиться. Самые важные виды обучения происходят по одному проекту за раз. ("В следующий раз я не буду...") Чем быстрее вы будете работать над проектами, тем быстрее вы будете развиваться.
Простые материалы обладают таким очарованием, как малый масштаб. И, кроме того, это вызов - обходиться меньшим. Каждый дизайнер навостряет уши при упоминании этой игры, потому что в ней нельзя проиграть. Как в игре JV против varsity, если вы даже сыграете вничью, вы выиграете. Поэтому, как ни парадоксально, есть случаи, когда меньшее количество ресурсов дает лучшие результаты, потому что удовольствие дизайнеров от собственной изобретательности с лихвой компенсирует это". [5]
Поэтому, если вы аутсайдер, воспользуйтесь своей способностью делать маленькие и недорогие вещи. Культивируйте в себе удовольствие и простоту такой работы; однажды вам будет этого не хватать.
Ответственность
Когда вы станете старым и выдающимся, чего вам будет не хватать в молодости и безвестности? Больше всего люди скучают по отсутствию ответственности.
Ответственность - это профессиональная болезнь выдающихся людей. В принципе, ее можно избежать, так же как в принципе можно не толстеть с возрастом, но мало кто это делает. Иногда я подозреваю, что ответственность - это ловушка и что самым добродетельным путем было бы уклониться от нее, но, несмотря на это, она, безусловно, сдерживает.
Когда вы аутсайдер, вы, конечно, тоже ограничены. Например, у вас нет денег. Но это сдерживает вас по-разному. Как ответственность сдерживает вас? Хуже всего то, что она позволяет не концентрироваться на реальной работе. Как самые опасные формы прокрастинации - это те, которые кажутся работой, так и опасность ответственности заключается не только в том, что она может поглотить целый день, но и в том, что она может сделать это, не вызывая тех тревог, которые вы бы вызвали, если бы провели целый день, сидя на скамейке в парке.
Большая часть боли от того, что ты аутсайдер, - это осознание собственной прокрастинации. Но на самом деле это хорошо. По крайней мере, вы находитесь достаточно близко к работе, чтобы ее запах вызывал у вас чувство голода.
Как аутсайдер, вы находитесь всего в одном шаге от того, чтобы довести дело до конца. Огромный шаг, конечно, и тот, который большинство людей никогда не делают, но только один шаг. Если вы сможете собрать энергию, чтобы начать, вы сможете работать над проектами с такой интенсивностью (в обоих смыслах), с которой мало кто из инсайдеров может сравниться. Для инсайдеров работа превращается в обязанность, обремененную ответственностью и ожиданиями. Она никогда не бывает такой чистой, как в молодости.
Работа как прогулка для собаки, а не для вола, привязанного к плугу. Вот чего им не хватает.
Аудитория
Многие аутсайдеры совершают ошибку, делая все наоборот: они настолько восхищаются выдающимися людьми, что копируют даже их недостатки. Копирование - это хороший способ учиться, но копировать нужно правильные вещи. Когда я учился в колледже, я подражал напыщенной дикции знаменитых профессоров. Но это было не то, что делало их выдающимися - это был скорее недостаток, до которого они опустились. Подражать им было все равно что притворяться, что у тебя подагра, чтобы казаться богатым.
Половина отличительных качеств выдающихся людей на самом деле являются недостатками. Имитировать их - это не только пустая трата времени, но вы будете выглядеть дураком перед своими моделями, которые зачастую прекрасно об этом знают.
Каковы же подлинные преимущества инсайдера? Самое большое - это аудитория. Посторонним часто кажется, что главное преимущество инсайдеров заключается в деньгах - в том, что у них есть ресурсы, чтобы делать то, что они хотят. Но и люди, унаследовавшие деньги, не так уж сильно помогают, как аудитория. Для морального духа полезно знать, что люди хотят видеть то, что ты делаешь; это заставляет тебя работать.
Если я прав в том, что определяющим преимуществом инсайдеров является аудитория, то мы живем в прекрасные времена, потому что только за последние десять лет Интернет сделал аудиторию намного более жидкой. Аутсайдерам больше не нужно довольствоваться прокси-аудиторией из нескольких умных друзей. Теперь, благодаря Интернету, они могут начать выращивать себе настоящую аудиторию. Это отличная новость для маргиналов, которые сохраняют преимущества аутсайдеров, но при этом все чаще имеют возможность отбирать то, что до недавнего времени было прерогативой элиты.
Хотя Интернет существует уже более десяти лет, я думаю, что мы только начинаем видеть его демократизирующий эффект. Аутсайдеры все еще учатся красть аудиторию. Но что еще более важно, аудитория все еще учится, как ее можно украсть - она только начинает понимать, насколько глубже блоггеры могут копать, чем журналисты, насколько интереснее может быть демократический новостной сайт, чем первая страница, контролируемая редакторами, и насколько смешнее может быть кучка детей с веб-камерами, чем ситкомы массового производства.
Крупные медиакомпании не должны беспокоиться о том, что люди будут размещать их материалы, защищенные авторским правом, на YouTube. Они должны беспокоиться о том, что люди будут размещать на YouTube свои собственные материалы, и аудитория будет смотреть их вместо этого.
Хакинг
Если бы мне нужно было сжать силу маргинала в одно предложение, то оно звучало бы так: просто попробуйте взломать что-нибудь вместе. Эта фраза тянет за собой большинство нитей, которые я здесь упоминал. Взломать что-то вместе - значит решить, что делать в процессе работы, а не как подчиненный, исполняющий замысел своего начальника. Это подразумевает, что результат не будет красивым, потому что он будет сделан на скорую руку из несоответствующих материалов. Он может получиться, но это будет не та вещь, на которой выдающийся человек захочет поставить свое имя. Что-то собранное вместе означает что-то, что едва решает проблему, или, может быть, вообще не решает проблему, а решает другую, которую вы обнаружили по пути. Но это нормально, потому что главная ценность этой первоначальной версии - не сама вещь, а то, к чему она ведет. Инсайдеры, которые не решаются пройти по грязи в красивой одежде, никогда не доберутся до твердой земли на другой стороне.
Слово "попробовать" - особенно ценный компонент. Здесь я не согласен с Йодой, который сказал, что попытки не существует. Попытка есть. Это подразумевает, что нет наказания в случае неудачи. Вами движет любопытство, а не долг. Это означает, что ветер проволочек будет в вашу пользу: вместо того, чтобы избегать этой работы, вы будете делать ее как способ избежать другой работы. И когда вы ее делаете, у вас будет лучшее настроение. Чем больше работа зависит от воображения, тем больше это имеет значение, потому что у большинства людей больше идей, когда они счастливы.
Если бы я мог вернуться назад и переделать свои двадцатые годы, я бы больше занимался именно этим: просто пробовал собирать что-то вместе. Как и многие люди в этом возрасте, я проводил много времени, размышляя о том, что мне делать. Я также потратил некоторое время на попытки собрать что-то. Мне следовало тратить меньше времени на переживания и больше на строительство. Если вы не знаете, что делать, сделайте что-нибудь.
Рэймонд Чандлер советовал писателям триллеров: "Если сомневаетесь, пусть человек войдет в дверь с пистолетом в руке". Он следовал этому совету. Судя по его книгам, он часто сомневался. Но хотя результат иногда бывает пошлым, он никогда не бывает скучным. В жизни, как и в книгах, действие недооценивается.
К счастью, количество вещей, которые можно просто собрать, постоянно растет. Люди пятьдесят лет назад были бы поражены тем, что можно, например, просто взломать фильм. Теперь вы можете даже собрать дистрибутив. Просто создайте материал и разместите его в Интернете.
Неуместный
Если вы действительно хотите сорвать большой куш, то вам следует сосредоточиться на окраинах: территориях, которые только недавно были захвачены инсайдерами. Именно там вы найдете самые сочные проекты, которые еще не реализованы, либо потому, что они казались слишком рискованными, либо просто потому, что инсайдеров было слишком мало, чтобы изучить все.
Вот почему в последнее время я трачу большую часть своего времени на написание эссе. Раньше написание эссе ограничивалось теми, кто мог их опубликовать. В принципе, вы могли написать их и просто показать друзьям; на практике это не срабатывало. [6] Эссеисту необходимо сопротивление аудитории, так же как граверу необходимо сопротивление пластины.
Еще несколько лет назад написание эссе было исключительно инсайдерской игрой. Экспертам в своей области разрешалось публиковать эссе о своей сфере, а к написанию эссе на общие темы допускалось около восьми человек, которые ходили на правильные вечеринки в Нью-Йорке. Теперь реконкиста захватила эту территорию и, что неудивительно, нашла ее мало возделанной. Так много эссе еще не написано. Они, как правило, более озорные; инсайдеры практически исчерпали темы материнства и яблочного пирога.
Это приводит меня к последнему предложению: методика определения того, когда вы на правильном пути. Вы на правильном пути, если люди жалуются, что вы неквалифицированны или сделали что-то неподобающее. Если люди жалуются, это значит, что вы что-то делаете, а не сидите сложа руки, что является первым шагом. И если они доводят себя до таких пустых форм жалоб, значит, вы, вероятно, сделали что-то хорошее.
Если вы что-то делаете, а люди жалуются, что это не работает, это проблема. Но если самое худшее, чем они могут вас задеть, - это ваш собственный статус аутсайдера, это означает, что во всех остальных отношениях вы преуспели. Указывать на то, что кто-то не имеет квалификации, так же отчаянно, как и прибегать к расовым оскорблениям. Это просто законный способ сказать: нам здесь не нравятся такие, как вы.
Но лучше всего, когда люди называют то, что вы делаете, неуместным. Я слышал это слово всю свою жизнь и только недавно понял, что на самом деле это звук самонаводящегося маяка. "Неуместный" - это нулевая критика. Это просто форма прилагательного "мне это не нравится".
Так что это, я думаю, должно быть высшей целью маргиналов. Быть неуместным. Когда вы слышите, как люди говорят это, вы - золото. А они, кстати, попались.
Примечания
[1] Факты о ранней истории Apple взяты из интервью со Стивом Возняком в книге Джессики Ливингстон "Основатели за работой".
[2] Как обычно, популярный образ отстает от реальности на несколько десятилетий. Теперь непонятый художник - это не курящий пьяница, который изливает свою душу на больших, грязных полотнах, которые обыватели видят и говорят: "Это не искусство", потому что это ничего не изображает. Теперь обывателей научили, что все, что висит на стене, является искусством. Теперь непонятый художник - это пьющий кофе веганский карикатурист, чьи работы они видят и говорят "это не искусство", потому что они похожи на то, что они видели в воскресной газете.
[3] На самом деле это вполне подходит в качестве определения политики: то, что определяет ранг в отсутствие объективных тестов.
[4] В старших классах вам внушают, что все ваше будущее зависит от того, куда вы пойдете в колледж, но оказывается, что это даст вам всего пару лет. К двадцати годам люди, на которых стоит произвести впечатление, уже оценивают вас больше по тому, что вы сделали, чем по тому, где вы учились.
[5] Менеджеры, предположительно, задаются вопросом: "Как я могу сделать так, чтобы это чудо произошло? Как я могу заставить людей, работающих на меня, делать больше при меньших затратах? К сожалению, ограничения, вероятно, придется накладывать на себя. Если от вас ожидают, что вы будете делать больше при меньших затратах, значит, вы голодаете, а не питаетесь добродетельно".
[6] Без перспективы публикации большинство людей ближе всего подходят к написанию эссе - пишут в дневнике. Я обнаружил, что никогда не вникаю в темы так глубоко, как в настоящих эссе. Как следует из названия, вы не возвращаетесь и не переписываете дневниковые записи снова и снова в течение двух недель.