A Version 1.0

Октябрь 2004

Как сказал Э. Б. Уайт, "хорошее письмо - это переписывание". Я не понимал этого, когда учился в школе. В письменных работах, как в математике и естественных науках, вам показывают только готовый продукт. Вы не видите всех фальстартов. Это дает ученикам неверное представление о том, как создаются вещи.

Отчасти это происходит потому, что писатели не хотят, чтобы люди видели их ошибки. Но я готов дать людям посмотреть ранний черновик, если он покажет, как много приходится переписывать, чтобы привести эссе в порядок.

Ниже приводится самая старая версия "Эпохи эссе", которую я смог найти (вероятно, на второй или третий день); текст, который в итоге сохранился, выделен жирным, а текст, который позже был удален, -обычным шрифтом. Похоже, есть несколько категорий сокращений: то, что я неправильно понял, то, что выглядит как хвастовство, флейм, отступления, неловкие фрагменты прозы и ненужные слова.

С самого начала я отбросил больше. Это неудивительно: требуется некоторое время, чтобы войти в ритм. В начале больше отступлений, потому что я не уверен, куда иду.

Количество сокращений примерно среднее. Вероятно, я пишу три-четыре слова на каждое, которое появляется в окончательном варианте эссе.

(Прежде чем кто-то рассердится на меня за высказанные здесь мнения, помните, что все, что вы видите здесь, чего нет в окончательном варианте, очевидно, это то, что я решил не публиковать, часто потому, что я с этим не согласен).

Недавно один друг сказал, что ему нравится в моих эссе то, что они написаны не так, как нас учили писать эссе в школе. Вы помните: тематическое предложение, вводный абзац, опорные абзацы, заключение. До этого момента мне и в голову не приходило, что те ужасные вещи, которые мы должны были писать в школе, вообще связаны с тем, что я делаю сейчас. Но, конечно, подумал я, они ведь называются "эссе", не так ли?

Но это не так. Те вещи, которые нужно писать в школе, не только не являются сочинениями, но и являются одним из самых бессмысленных из всех бессмысленных обручей, через которые приходится прыгать в школе. И я беспокоюсь, что они не только учат студентов неправильным вещам о письме, но и полностью отвращают их от письма.

Поэтому я расскажу другую сторону истории: что такое эссе на самом деле и как его писать. Или, по крайней мере, как пишу его я. Студенты предупреждаю: если вы действительно напишете такое эссе, как я описываю, вы, скорее всего, получите плохие оценки. Но знание того, как это делается на самом деле, должно помочь вам хотя бы понять чувство тщетности, которое вы испытываете, когда пишете то, что вам говорят.

Самое очевидное различие между настоящими эссе и тем, что приходится писать в школе, заключается в том, что настоящие эссе не относятся исключительно к английской литературе. Это прекрасно, что школы учат студентов писать. Но по какой-то странной причине (на самом деле, по очень конкретной странной причине, которую я объясню чуть позже), обучение письму смешалось с изучением литературы. И вот по всей стране ученики пишут не о том, как бейсбольная команда с небольшим бюджетом может конкурировать с "Янкиз", или о роли цвета в моде, или о том, что такое хороший десерт, а о символизме у Диккенса.

С очевидными результатами. Только несколько человек действительно заботятся о символизме у Диккенса. Учителя - нет. Ученикам - нет. Большинство людей, которым приходилось писать кандидатские диссертации о Диккенсе, - нет. И, конечно, сам Диккенс был бы более заинтересован в эссе о цвете или бейсболе.

Как же так получилось? Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется вернуться почти на тысячу лет назад. Примерно между 500 и 1000 годами жизнь в Европе была не очень хорошей. Термин "темные века" сейчас вышел из моды как слишком осуждающий (период не был темным, он просто был другим), но если бы этот ярлык еще не существовал, он показался бы вдохновляющей метафорой. Немногочисленные оригинальные мысли возникали в перерывах между постоянными войнами и имели характер мыслей родителей с новорожденным ребенком. Самая забавная вещь, написанная в этот период, - "Посольство Лиудпранда Кремонского в Константинополь", - как я подозреваю, по большей части нечаянно.

Около 1000 года Европа начала переводить дух. И как только у них появилась роскошь любопытства, одной из первых вещей, которые они обнаружили, было то, что мы называем "классикой". Представьте себе, если бы нас посетили инопланетяне. Если бы они даже смогли попасть сюда, то, предположительно, знали бы несколько вещей, которых мы не знаем. Немедленно "Инопланетные исследования" стали бы самой динамичной областью науки: вместо того чтобы кропотливо открывать что-то для себя, мы могли бы просто перенять все, что открыли они. Так было и в Европе в 1200 году. Когда классические тексты начали распространяться в Европе, они содержали не только новые ответы, но и новые вопросы. (Например, если кто-то доказал теорему в христианской Европе до 1200 года, то об этом нет никаких записей).

В течение нескольких столетий наиболее важной работой была интеллектуальная археология. В эти же века были созданы первые школы. А поскольку чтение древних текстов было сутью того, чем тогда занимались ученые, это стало основой учебной программы.

К 1700 году человеку, который хотел изучать физику, не нужно было начинать с изучения греческого языка, чтобы читать Аристотеля. Но школы меняются медленнее, чем наука: изучение древних текстов было настолько престижным, что оставалось основой образования до конца XIX века. К тому времени это была всего лишь традиция. Это действительно служило некоторым целям: чтение иностранных языков было трудным, а значит, приучало к дисциплине или, по крайней мере, занимало учеников; знакомило учеников с культурами, совершенно отличными от их собственной; и сама бесполезность этого предмета заставляла его функционировать (как белые перчатки) в качестве социального оплота. Но это, конечно, неправда, и это не было правдой на протяжении веков, что студенты проходили практику в самой горячей области науки.

Классическая наука также изменилась. В раннюю эпоху филология действительно имела значение. Тексты, проникавшие в Европу, были в той или иной степени испорчены ошибками переводчиков и переписчиков. Ученым приходилось выяснять, что сказал Аристотель, прежде чем они могли понять, что он имел в виду. Но к современной эпохе ответы на такие вопросы были найдены настолько хорошо, насколько это вообще возможно. Поэтому изучение древних текстов стало меньше касаться древности и больше - текстов.

Тогда настало время задать вопрос: если изучение древних текстов является важной областью для науки, то почему не современные тексты? Ответ, конечно, заключается в том, что смысл существования классической науки заключался в своего рода интеллектуальной археологии, которую не нужно делать в случае с современными авторами. Но по понятным причинам никто не хотел давать этот ответ. Поскольку археологическая работа была в основном сделана, это означало, что люди, изучающие классику, если и не тратят время впустую, то, по крайней мере, работают над проблемами малой важности.

Так началось изучение современной литературы. Поначалу было некоторое сопротивление, но оно длилось недолго. Ограничивающим реагентом в росте университетских факультетов является то, что родители разрешают изучать студентам. Если родители разрешают своим детям изучать предмет Х, остальное следует прямолинейно. Будут рабочие места, где преподается х, и профессора, которые будут их заполнять. Профессора будут учреждать научные журналы и публиковать работы друг друга. Университеты с факультетами x будут подписываться на эти журналы. Аспиранты, которые хотят стать профессорами по теме "х", будут писать об этом диссертации. Возможно, пройдет немало времени, прежде чем более престижные университеты уступят и создадут кафедры более "сырных" наук, но на другом конце шкалы так много университетов, конкурирующих за привлечение студентов, что для создания дисциплины требуется не более чем желание сделать это.

Высшие школы подражают университетам. И поэтому, как только в конце XIX века в университетах были созданы факультеты английского языка, компонент 'riting из 3 Rs был преобразован в английский язык. Причудливым следствием этого стало то, что ученики старших классов теперь должны были писать об английской литературе - писать, даже не осознавая этого, подражая тому, что английские профессора публиковали в своих журналах за несколько десятилетий до этого. Неудивительно, что ученику это кажется бессмысленным занятием, ведь теперь мы в трех шагах от реальной работы: ученики подражают английским профессорам, которые подражают классическим ученым, которые являются всего лишь наследниками традиции, выросшей из того, что 700 лет назад было увлекательной и крайне необходимой работой.

Возможно, средним школам следует отказаться от английского языка и просто обучать письму. Ценная часть уроков английского языка - это обучение письму, и этому можно было бы лучше обучить самостоятельно. Студенты учатся лучше, когда им интересно то, чем они занимаются, а трудно представить себе тему менее интересную, чем символизм у Диккенса. Большинство людей, которые профессионально пишут о таких вещах, на самом деле не интересуются ими. (Хотя, действительно, прошло много времени с тех пор, как они писали о символизме; теперь они пишут о гендере).

У меня нет иллюзий по поводу того, насколько охотно будет принято это предложение. Государственные школы, вероятно, не смогли бы прекратить преподавание английского языка, даже если бы захотели; вероятно, они обязаны это делать по закону. Но вот другое предложение, которое идет в ногу со временем, а не вопреки ему: университетам следует ввести специальность "писатель". Многие из тех студентов, которые сейчас изучают английский язык, могли бы изучать письмо, если бы могли, и большинство из них стали бы лучше.

Можно возразить, что это хорошо, когда студенты знакомятся со своим литературным наследием. Безусловно. Но разве это важнее того, чтобы они научились хорошо писать? И являются ли вообще уроки английского языка местом для этого? В конце концов, средний ученик государственной средней школы не знакомится со своим художественным наследием. Никаких катастрофических результатов. Люди, которые интересуются искусством, узнают о нем сами, а те, кто не интересуется, не узнают. Я обнаружил, что взрослые американцы не лучше и не хуже осведомлены о литературе, чем об искусстве, несмотря на то, что они потратили годы на изучение литературы в средней школе и совсем не изучали искусство. Что, предположительно, означает, что то, чему их учат в школе, - это ошибка округления по сравнению с тем, что они набирают самостоятельно.

Действительно, уроки английского языка могут быть даже вредны. В моем случае это была эффективная аверсивная терапия. Хотите, чтобы кому-то не понравилась книга? Заставьте его прочитать ее и написать о ней эссе. И сделайте тему настолько интеллектуально несерьезной, чтобы вы не смогли, если вас спросят, объяснить, почему об этом нужно писать. Я люблю читать больше всего на свете, но к концу средней школы я никогда не читала книги, которые нам задавали. Мне так не нравилось то, что мы делали, что для меня стало делом чести написать чушь, по крайней мере, не хуже, чем у других учеников, не заглянув в книгу, чтобы узнать имена персонажей и несколько случайных событий в ней.

Я надеялся, что это можно исправить в колледже, но и там я обнаружил ту же проблему. Дело было не в преподавателях. Дело было в английском языке. Мы должны были читать романы и писать о них эссе. О чем и почему? Этого никто не мог объяснить. В конце концов, методом проб и ошибок я выяснил, что учитель хотел, чтобы мы сделали вид, что история действительно имела место, и проанализировали на основе слов и поступков персонажей (чем тоньше подсказки, тем лучше) их мотивы. За мотивы, связанные с классом, давали дополнительные баллы, как, подозреваю, и за мотивы, связанные с полом и сексуальностью. Я научилась писать такие вещи достаточно хорошо, чтобы получать пятерки, но больше никогда не ходила на английский.

А книги, с которыми мы делали эти отвратительные вещи, как и те, с которыми мы плохо обращались в средней школе, до сих пор остаются в моей памяти черными метками. Единственным спасением было то, что курсы английского языка, как правило, предпочитали напыщенных, скучных писателей вроде Генри Джеймса, которые в любом случае заслуживают черных меток на своих именах. Один из принципов, которым руководствуется налоговая служба, принимая решение о предоставлении вычетов, заключается в том, что если что-то доставляет удовольствие, то это не работа. Поля, которые интеллектуально не уверены в себе, полагаются на аналогичный принцип. Чтение P.G. Wodehouse, Evelyn Waugh или Raymond Chandler слишком очевидно приятно, чтобы казаться серьезной работой, как чтение Шекспира было бы до того, как английский язык развился достаточно, чтобы сделать усилия для его понимания. [sh] И поэтому у хороших писателей (подождите и посмотрите, кто еще будет печататься через 300 лет) меньше шансов, что читатели будут настроены против них неуклюжими, самозваными гидами.

Другое большое различие между настоящим эссе и тем, что вас заставляют писать в школе, заключается в том, что настоящее эссе не занимает определенную позицию, а затем защищает ее. Этот принцип, как и идея о том, что мы должны писать о литературе, оказывается еще одним интеллектуальным похмельем давно забытого происхождения. Часто ошибочно полагают, что средневековые университеты были в основном семинариями. На самом деле это были скорее юридические факультеты. И, по крайней мере, в нашей традиции юристы - это адвокаты: их учатбыть способными принять любую сторону в споре и привести как можно более убедительные аргументы в свою пользу.

Хорошая это идея или нет (в случае с прокурорами, скорее всего, нет), но она пронизывала атмосферу ранних университетов. После лекции наиболее распространенной формой дискуссии был диспут. Эта идея, по крайней мере, номинально сохранилась в нашей сегодняшней защите диссертации - более того, в самом слове "диссертация". Большинство людей считают слова "диссертация" и "диссертация" взаимозаменяемыми, но изначально, по крайней мере, диссертация была позицией, которую занимали, а диссертация была аргументом, с помощью которого ее защищали.

Я не жалуюсь, что мы смешиваем эти два слова вместе. Как по мне, чем быстрее мы утратим первоначальный смысл слова "диссертация", тем лучше. Для многих, возможно, большинства аспирантов, пытаться представить свою работу в виде одной диссертации - это засовывать квадратный колышек в круглую дыру. А что касается диспута, то это явно чистый проигрыш. Спор двух сторон дела может быть необходимым злом в юридическом споре, но это не лучший способ докопаться до истины, как, я думаю, первыми признают юристы.

И все же этот принцип заложен в саму структуру эссе, которые учат писать в старших классах. Тематическое предложение - это ваш тезис, выбранный заранее, вспомогательные абзацы - это удары, которые вы наносите в ходе конфликта, а заключение... э-э, что такое заключение? Я никогда не был уверен в этом в средней школе. Если ваш тезис был хорошо выражен, зачем его повторять? Теоретически казалось, что заключение действительно хорошего эссе не должно говорить больше, чем QED. Но когда вы понимаете происхождение такого рода "эссе", вы можете увидеть, откуда берется заключение. Это заключительные слова для присяжных.

Какая еще есть альтернатива? Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны снова вернуться в историю, хотя на этот раз не так далеко. К Мишелю де Монтеню, изобретателю эссе. Он делал нечто совершенно отличное от того, что делает юрист, и это отличие воплотилось в названии. Essayer - это французский глагол, означающий "пробовать" (двоюродный брат нашего слова assay), а "essai" - это попытка. Эссе - это то, что вы пишете для того, чтобы что-то выяснить.

Что выяснить? Вы еще не знаете. И поэтому вы не можете начать с тезиса, потому что у вас его нет и, возможно, никогда не будет. Эссе начинается не с утверждения, а с вопроса. В настоящем эссе вы не занимаете позицию и не защищаете ее. Вы видите приоткрытую дверь, открываете ее и входите, чтобы посмотреть, что там внутри.

Если все, что вы хотите сделать, это разобраться во всем, зачем вам вообще что-то писать? Почему бы просто не посидеть и не подумать? В этом как раз и заключается великое открытие Монтеня. Выражение идей помогает их формированию. На самом деле, "помогает" - слишком слабое слово. 90% того, что попадает в мои эссе, я придумал только тогда, когда сел их писать. Поэтому я их и пишу.

Есть еще одно отличие между эссе и тем, что вам приходится писать в школе. В школе вы, теоретически, объясняетесь с кем-то другим. В лучшем случае - если вы действительно организованы - вы просто записываете это. В настоящем эссе вы пишете для себя. Вы думаете вслух.

Но не совсем. Точно так же, как приглашение гостей заставляет вас убираться в квартире, написание чего-то, что, как вы знаете, будут читать другие люди, заставляет вас хорошо подумать. Так что наличие аудитории имеет значение. То, что я писал только для себя, не годится. Более того, они плохи в определенном смысле: они имеют тенденцию затухать. Когда я сталкиваюсь с трудностями, я замечаю, что, как правило, заканчиваю свою работу несколькими неопределенными вопросами, а затем ухожу за чашкой чая.

Кажется, это распространенная проблема. Это практически стандартное завершение записей в блогах - с добавлением "хех" или смайлика, вызванное слишком точным ощущением, что чего-то не хватает.

И действительно, многие опубликованные эссе заканчиваются подобным образом. Особенно те, которые пишут штатные авторы новостных журналов. Сторонние авторы, как правило, пишут редакционные статьи в стиле "защити свою позицию", которые стремятся к захватывающему (и предрешенному) заключению. Но штатные авторы чувствуют себя обязанными писать что-то более сбалансированное, что на практике в конечном итоге означает размытость. Поскольку они пишут для популярного журнала, они начинают с наиболее радиоактивно спорных вопросов, от которых (поскольку они пишут для популярного журнала) они затем в ужасе отшатываются. Однополые браки, за или против? Эта группа говорит одно. Эта группа говорит другое. Ясно одно: вопрос сложный. (Но не сердитесь на нас. Мы не делали никаких выводов).

Вопросов недостаточно. В эссе должны быть ответы. Не всегда, конечно. Иногда вы начинаете с многообещающего вопроса и ни к чему не приходите. Но такие эссе не публикуют. Это как эксперименты, которые не дают результатов. То, что вы публикуете, должно рассказать читателю что-то, чего он еще не знал.

Но что вы ему скажете, неважно, лишь бы это было интересно. Меня иногда обвиняют в том, что я блуждаю. Если бы я писал в защиту позиции, это было бы недостатком. Там вы не заботитесь о правде. Вы уже знаете, куда идете, и хотите идти прямо туда, прорываясь через препятствия и прокладывая себе путь по болотистой местности. Но это не то, что вы пытаетесь сделать в эссе. Эссе должно быть поиском истины. Было бы подозрительно, если бы оно не было меандром.

Меандр - это река в Малой Азии (она же Турция). Как и следовало ожидать, она петляет повсюду. Но делает ли она это из легкомыслия? Совсем наоборот. Как и все реки, она неукоснительно следует законам физики. Обнаруженный ею извилистый путь представляет собой наиболее экономичный путь к морю.

Алгоритм реки прост. На каждом шагу - поток вниз. Для эссеиста это означает: течь интересно. Из всех мест, куда можно пойти дальше, выбирайте то, которое кажется наиболее интересным.

Я немного подгоняю эту метафору. Эссеист не может иметь так мало предвидения, как река. На самом деле то, что делаете вы (или то, что делаю я), находится где-то между рекой и римским строителем дорог. У меня есть общее представление о направлении, в котором я хочу двигаться, и я выбираю следующую тему с учетом этого. Это эссе - о писательстве, поэтому я время от времени подталкиваю его в этом направлении, но это не совсем то эссе, которое, как я думал, я собираюсь написать о писательстве.

Заметьте также, что восхождение на холм (а именно так называется этот алгоритм) может привести вас к неприятностям. Иногда, подобно реке, вы наталкиваетесь на глухую стену. Тогда я делаю то же, что и река: возвращаюсь назад. В одном месте этого эссе я обнаружил, что, следуя по определенной нити, у меня закончились идеи. Мне пришлось вернуться на несколько абзацев назад и начать сначала в другом направлении. Для наглядности я оставил брошенное ответвление в виде сноски.

Ошибайтесь на стороне реки. Эссе - это не справочник. Это не то, что вы читаете в поисках конкретного ответа и чувствуете себя обманутым, если не находите его. Я бы предпочел прочитать эссе, которое идет в неожиданном, но интересном направлении, чем то, которое послушно движется по заданному курсу.

Так что же такое интересно? Для меня интересное означает неожиданное. Дизайн, как сказал Матц, должен следовать принципу наименьшего удивления. Кнопка, которая выглядит так, будто заставит машину остановиться, должна заставить ее остановиться, а не ускориться. В эссе все должно быть наоборот. Эссе должны стремиться к максимальной неожиданности.

Долгое время я боялся летать и мог путешествовать только виртуально. Когда друзья возвращались из дальних стран, я не просто из вежливости расспрашивал их о поездке. Я действительно хотел знать. И я обнаружил, что лучший способ выудить из них информацию - это спросить, что их удивило. Чем это место отличалось от того, что они ожидали? Это чрезвычайно полезный вопрос. Вы можете задать его даже самым ненаблюдательным людям, и он позволит получить информацию, о которой они даже не подозревали.

Более того, вы можете задать его в режиме реального времени. Теперь, когда я иду в новое место, я записываю, что меня там удивляет. Иногда я даже делаю сознательное усилие, чтобы визуализировать это место заранее, чтобы иметь подробный образ, который будет отличаться от реальности.

Сюрпризы - это факты, о которых вы еще не знали. Но это нечто большее. Это факты, которые противоречат тому, что вы думали, что знаете. Поэтому это самый ценный вид фактов, который вы можете получить. Они подобны пище, которая не просто полезна, но и противодействует вредному воздействию того, что вы уже съели.

Как найти сюрпризы? В этом заключается половина работы по написанию эссе. (Другая половина - хорошо выражать свои мысли.) Вы можете, по крайней мере, использовать себя в качестве посредника для читателя. Вы должны писать только о том, о чем уже много раз думали. И все, что удивит вас, много размышлявшего на эту тему, вероятно, удивит и большинство читателей.

Например, в одном из недавних эссе я указал, что, поскольку о программистах можно судить, только работая с ними, никто не знает в программировании, кто должен быть героем. Я, конечно, не понимал этого, когда начинал писать эссе, и даже сейчас мне это кажется странным. Это то, что вы ищете.

Итак, если вы хотите писать эссе, вам нужны два ингредиента: вам нужно несколько тем, о которых вы много думаете, и вам нужна некоторая способность выискивать неожиданное.

О чем вы должны думать? Я думаю, что это не имеет значения. Почти все интересно, если вникнуть в это достаточно глубоко. Единственным возможным исключением являются такие вещи, как работа в фаст-фуде, из которой намеренно высасывают все вариации. Оглядываясь назад, было ли что-то интересное в работе в Baskin-Robbins? Ну, было интересно заметить, насколько важен цвет для покупателей. Дети определенного возраста показывали на витрину и говорили, что хотят желтый. Они хотели французскую ваниль или лимон? Они просто тупо смотрели на вас. Они хотели желтый. И еще оставалась загадка, почему многолетний фаворит Pralines n' Cream был так привлекателен. Сейчас я склоняюсь к мысли, что дело в соли. И загадка, почему Passion Fruit был таким отвратительным на вкус. Люди заказывали его из-за названия и всегда были разочарованы. Его следовало бы назвать "Фрукты-раковины-извергатели". А еще была разница в том, как отцы и матери покупали мороженое для своих детей. Отцы, как правило, занимали позицию благосклонных королей, раздающих щедрые подарки, а матери - озабоченных бюрократов, поддающихся давлению вопреки своему здравому смыслу. Так что, да, похоже, даже в фастфуде есть что-то материальное.