Июль 2006
Я обнаружил удобный тест для выяснения того, от чего вы зависимы. Представьте, что вы собираетесь провести выходные у друзей на маленьком острове у побережья штата Мэн. На острове нет магазинов, и вы не сможете его покинуть, пока вы там. Кроме того, вы никогда не были в этом доме, так что вы не можете предположить, что там есть нечто большее чем все то, что есть в любом доме.
Что помимо одежды и туалетных принадлежностей вы собираетесь упаковать? Эти вещи это то, от чего вы зависимы. Например, если вы застанете себя за тем, что вы берете с собой бутылку водки (на всякий случай), то возможно вам стоит остановиться и хорошенько над этим подумать.
Для меня список состоит из четырех вещей: книг, берушей, блокнота и ручки.
Есть и другие вещи, которые я мог бы взять с собой, если так подумать, например, музыку или чай, но я могу прожить без них. Я не настолько пристрастился к кофеину, что не рискнул бы провести выходные в доме, в котором нет чая.
Тишина это другое дело. Я понимаю, что тот факт, что я беру беруши в поездку на остров у побережья штата Мэн, кажется немного странным. Если где и должно быть тихо, то там. Но что если человек в соседней комнате храпит? Что, если там есть ребенок, играющий в баскетбол? (Бух, бух, бух… бух.) Зачем рисковать? Беруши маленькие.
Иногда я могу думать даже при шуме, если я уже попал в нужное русло с каким-либо проектом, то я могу работать и в шумных местах. Я могу редактировать эссе или отладочный код в аэропорту. Но аэропорты не так уж плохи: по большей части там белый шум. Я не могу работать, когда за стеной раздается звук комедии или в машине на улице играет музыка.
Конечно, есть еще и другой вид мышления, когда вы начинаете что-то новое, что требует полной тишины. Вы никогда не знаете, когда этот момент наступит. Поэтому лучше носить с собой затычки.
Блокнот и ручка это то, что мне всегда нужно иметь при себе в связи с моей профессией. Хотя в них тоже есть что-то подобное наркотику, в том смысле, что их главная задача заставить меня почувствовать себя лучше. Я вряд ли когда-нибудь вернусь и прочту, то что я пишу в блокнотах. Просто если я не записываю разные вещи я слишком беспокоюсь о том, чтобы запомнить одну идею и не даю развиваться другой. Ручка и бумага это фитиль для идей.
Лучшие блокноты, которые я нашел, были сделаны фирмой Miquelrius. Я пользуюсь их невероятно маленьким размером 2.5 x 4 дюйма (5 х 10 см). Секрет письма на таких узких страницах заключается в том, чтобы разбивать слова только тогда, когда у вас больше нет места подобно тому как это делается в латинском начертании. Я использую самые дешевые пластиковые шариковые ручки Bic, отчасти потому что их клейкие чернила не просачиваются сквозь страницы, и отчасти потому что я не боюсь их потерять.
Блокнот я начал носить с собой около трех лет назад. До этого я использовал все клочки бумаги, которые я только мог найти. Но проблема с клочками бумаги в том, что они не упорядочены. В блокноте ты можешь понять что значит твоя писанина, пролистав его и посмотрев на другие страницы. В эпоху, когда я пользовался лишь кусочками бумаги, я постоянно впоследствии находил записи о том, что я вероятно должен был запомнить, если бы я только мог выяснить что.
Касательно книг я знаю, что в доме вероятно будет что почитать. В обычную поездку я беру с собой четыре книги и читаю только одну из них, потому что в пути я нахожу новые книги для чтения. Я беру с собой книги фактически для подстраховки.
Я понимаю, что подобная зависимость от книг это не очень хорошо — они мне нужны для отвлечения. Книги, которые я беру с собой в поездки, обычно довольно целомудренные, из ряда тех книг, которые могут считаться обязательными к прочтению в колледже. Но я знаю, что мои мотивы не целомудренны. Я беру с собой книги, потому что если мир вокруг станет скучным мне нужно проскользнуть в другой мир, который подвергся перегонке каким-либо писателем. Это все равно что есть варенье, когда ты знаешь, что должен есть фрукты.
Есть место, где я могу обойтись без книг. Я как-то гулял в отвесных горах однажды и решил, что я предпочту просто подумать, если мне вдруг станет скучно, нежели решу тащить с собой хотя бы один лишний грамм. Было не так уж и плохо. Я выяснил, что могу развлечь себя самостоятельно придумывая идеи, а не читая идеи других людей. Если вы перестанете есть варенье, фрукты начнут казаться лучше на вкус.
Поэтому быть может я попытаюсь не брать книги в следующую поездку. Нужно вырвать затычки из моих холодных, мертвых ушей так или иначе.