The Best Essay

Март 2024

Оно было бы хорошо написано, но вы можете хорошо написать на любую тему. Особенным его сделает то, о чем оно будет.

Очевидно, что некоторые темы будут лучше других. Скорее всего, оно не будет посвящено цветам губной помады этого года. Но это не будут и пустопорожние рассуждения на возвышенные темы. Хорошее эссе должно удивлять. Оно должно рассказать людям то, чего они еще не знают.

Лучшее эссе должно быть посвящено самой важной теме, о которой вы могли бы рассказать людям что-то удивительное.

Это может показаться очевидным, но у этого есть несколько неожиданных последствий. Одно из них заключается в том, что наука входит в картину, как слон в гребную лодку. Например, Дарвин впервые описал идею естественного отбора в эссе, написанном в 1844 году. Говорите о важной теме, о которой вы могли бы рассказать людям что-то удивительное. Если это и есть тест на лучшее эссе, то, несомненно, это было лучшее эссе, написанное в 1844 году. И действительно, лучшим эссе в любое время обычно было то, которое описывало самое важное научное или технологическое открытие, которое только можно было сделать. [1]

Еще одно неожиданное следствие: когда я начинал писать эту статью, я предполагал, что лучшее эссе будет достаточно вневременным — что лучшее эссе, которое вы могли написать в 1844 году, будет во многом таким же, как и лучшее, которое вы можете написать сейчас. Но на самом деле, похоже, верно обратное. Может быть, и правда, что лучшая картина будет вне времени в этом смысле. Но сейчас эссе о естественном отборе не впечатляет. Лучшим эссе сейчас было бы то, которое описывает великое открытие, о котором мы еще не знали.

Если вопрос о том, как написать лучшее из возможных эссе, сводится к вопросу о том, как совершать великие открытия, значит, я начал не с того вопроса. Возможно, это упражнение показывает, что нам не стоит тратить время на написание эссе, а лучше сосредоточиться на совершении открытий в какой-то конкретной области. Но меня интересуют эссе и то, что с ними можно сделать, поэтому я хочу узнать, есть ли какой-то другой вопрос, который я мог бы задать.

Есть, и, на первый взгляд, он почти идентичен тому, с которого я начал. Вместо того чтобы спрашивать, каким должно быть лучшее эссе? мне следовало бы спросить, как хорошо писать эссе? Хотя эти вопросы, казалось бы, различаются только формулировками, ответы на них расходятся. Ответ на первый вопрос, как мы уже видели, на самом деле не связан с написанием эссе. Второй вопрос заставляет его сделать это.

Написание эссе, в лучшем случае, — это способ поиска идей. Как это сделать? Как открывать идеи в процессе написания?

Эссе, как правило, начинается с того, что я собираюсь назвать вопросом, хотя я имею в виду это в очень общем смысле: это не обязательно должен быть вопрос грамматически, просто что-то, что действует как вопрос в том смысле, что это побуждает к некоторому ответу.

Как получить этот начальный вопрос? Выбрать наугад какую-то важную тему и начать с нее, скорее всего, не получится. Профессиональные трейдеры даже не будут торговать, если у них нет того, что они называют преимуществом — убедительной истории о том, почему в определенном классе сделок они выиграют больше, чем проиграют. Точно так же вы не должны нападать на тему, если у вас нет входа — какого-то нового представления о ней или способа подхода к ней.

Вам не обязательно иметь законченный тезис, достаточно иметь некий пробел, который вы можете исследовать. На самом деле, просто наличие вопросов о чем-то, что другие люди считают само собой разумеющимся, может быть достаточно серьезным.

Если вы столкнулись с вопросом, который достаточно озадачил вас, его стоит исследовать, даже если он не кажется очень важным. Многие важные открытия были сделаны вытягиванием ниточки, которая поначалу казалась незначительной. Как все они могут быть вьюрками? [2]

Если у вас есть вопрос, что дальше? Вы начинаете думать о нем вслух. Не буквально вслух, но вы обдумываете определенный набор слов в ответ, как если бы вы разговаривали. Этот первоначальный ответ обычно ошибочен или неполноценен. Написание превращает ваши идеи из смутных в плохие. Но это уже шаг вперед, потому что, увидев недостатки, вы сможете их исправить.

Возможно, начинающих писателей пугает мысль о том, что придется начинать с чего-то ошибочного или неполного, но это не так, ведь именно поэтому написание эссе работает. Заставляя себя придерживаться определенного набора слов, вы получаете отправную точку, и если она ошибочна, вы увидите это, когда перечитаете ее. По меньшей мере половина работы над эссе — это перечитывание написанного и вопрос: правильно ли и полно ли это? Вы должны быть очень строги при перечитывании, и не только потому, что хотите сохранить честность, но и потому, что разрыв между вашим ответом и правдой часто является признаком новых идей, которые необходимо открыть.

Награда за строгое отношение к написанному — это не просто уточнение. Когда вы берете приблизительно правильный ответ и пытаетесь сделать его точно правильным, иногда оказывается, что вы не можете этого сделать, и причина в том, что вы исходили из ложного предположения. А когда вы его отбрасываете, ответ оказывается совершенно другим. [3]

В идеале ответ на вопрос — это две вещи: первый шаг в процессе, который сходится к истине, и источник дополнительных вопросов (в моем самом общем смысле этого слова). Таким образом, процесс продолжается рекурсивно, поскольку ответ порождает ответ. [4]

Обычно на вопрос есть несколько возможных ответов, то есть вы проходите по дереву. Но эссе линейны, а не древовидны, а значит, в каждой точке вам нужно выбрать одну ветвь, по которой вы пойдете. Как выбрать? Обычно нужно следовать той, которая предлагает наибольшее сочетание общности и новизны. Я не классифицирую ветви подобным образом; я просто следую той, которая кажется наиболее интересной; но общность и новизна — это то, что делает ветвь интересной. [5]

Если вы готовы много переписывать, вам не обязательно безошибочно угадывать. Вы можете пойти по ветке и посмотреть, что получится, а если она недостаточно хороша, отрезать ее и вернуться назад. Я постоянно так делаю. В этом эссе я уже отрезал поддерево из 17 параграфов, а также бесчисленное множество более коротких. Может быть, я верну его в конец, или сокращу до сноски, или выделю в отдельное эссе; посмотрим. [6]

В целом вы хотите быть быстрым в сокращении. Один из самых опасных соблазнов в писательстве (а также в программировании и живописи) — оставить то, что не подходит, только потому, что в нем есть несколько хороших моментов или оно стоило вам больших усилий.

Самый удивительный новый вопрос, который сейчас поднимается, — имеет ли значение исходный вопрос? Если пространство идей сильно связано, то не должно, потому что вы должны быть в состоянии добраться от любого вопроса до самых ценных за несколько прыжков. И мы видим доказательства того, что оно крайне связано, например, в том, что люди, одержимые какой-то темой, могут повернуть любой разговор в ее сторону. Но это работает только в том случае, если вы знаете, куда хотите попасть, а в эссе этого нет. В этом и заключается вся суть. Вы не хотите быть одержимым собеседником, иначе все ваши эссе будут об одном и том же. [7]

Другая причина, по которой первоначальный вопрос имеет значение, заключается в том, что вы обычно чувствуете себя в некотором роде обязанным придерживаться его. Я не думаю об этом, когда решаю, какой ветви придерживаться. Я просто следую за новизной и общностью. Придерживаться вопроса приходится позже, когда я замечаю, что забрел слишком далеко, и приходится возвращаться назад. Но я думаю, что это оптимальное решение. Вы не хотите, чтобы охота за новизной и общностью была ограничена в данный момент. Идите и смотрите, что получится. [8]

Поскольку начальный вопрос ограничивает вас, в лучшем случае он устанавливает верхнюю границу качества эссе, которое вы напишете. Если вы как можно лучше справитесь с цепочкой мыслей, вытекающих из исходного вопроса, то сам исходный вопрос — единственное место, где есть возможность для разнообразия.

Однако было бы ошибкой позволить этому сделать вас слишком консервативным, потому что вы не можете предсказать, к чему приведет вопрос. Только если вы все делаете правильно, потому что правильное решение означает совершение открытий, а предсказать их невозможно по определению. Поэтому выход из этой ситуации — не осторожничать с выбором начального вопроса, а писать много эссе. Эссе — это возможность рисковать.

Почти на любой вопрос можно получить хорошее эссе. Действительно, чтобы придумать достаточно бесперспективную тему для третьего параграфа, потребовались определенные усилия, потому что первым побуждением любого эссеиста, услышавшего, что лучшее эссе не может быть об x, будет попытка написать его. Но если большинство вопросов дают хорошие эссе, то только некоторые — отличные.

Можем ли мы предсказать, какие вопросы дадут отличные эссе? Учитывая, как долго я пишу эссе, меня настораживает новизна этого вопроса.

Одна вещь, которая мне нравится в начальном вопросе, — это неординарность. Мне нравятся вопросы, которые кажутся капризными в каком-то смысле — например, кажутся контринтуитивными, слишком амбициозными или гетеродоксальными. А в идеале — все три. Это эссе — пример. Писать о лучшем эссе подразумевает, что такое понятие существует, что псевдоинтеллектуалы отвергнут как редуктивное, хотя оно обязательно следует из возможности того, что одно эссе может быть лучше другого. А размышления о том, как сделать что-то настолько амбициозное, достаточно близки к тому, чтобы сделать это, чтобы удержать ваше внимание.

Я люблю начинать эссе с блеском в глазах. Возможно, это просто мой вкус, но есть один аспект, который, скорее всего, таковым не является: чтобы написать действительно хорошее эссе на какую-то тему, вы должны быть заинтересованы в ней. Хороший писатель может хорошо написать о чем угодно, но для того, чтобы потянуться к новым открытиям, которые являются смыслом существования эссе, вам должно быть не все равно.

Если неравнодушие — один из критериев хорошего начального вопроса, то оптимальный вопрос зависит от конкретного человека. Это также означает, что у вас будет больше шансов написать отличное эссе, если вас волнует множество разных вещей. Чем более вы любопытны, тем больше вероятность совпадения между набором вещей, которые вам интересны, и набором тем, которые дают отличные эссе.

Какими еще качествами должен обладать отличный начальный вопрос? Наверное, хорошо, если он имеет отношение к самым разным областям. И я считаю хорошим знаком, если это вопрос, который, по мнению людей, уже был тщательно изучен. Но на самом деле я почти не задумывался о том, как выбирать начальные вопросы, потому что редко этим занимаюсь. Я редко выбираю, о чем писать; я просто начинаю думать о чем-то, и иногда это выливается в эссе.

Неужели я перестану писать эссе о том, о чем мне взбредет в голову, и вместо этого начну работать над каким-то систематически составленным списком тем? Это звучит не слишком весело. И все же я хочу писать хорошие эссе, и если исходный вопрос имеет значение, то он должен меня волновать.

Возможно, ответ заключается в том, чтобы пойти на шаг раньше: писать обо всем, что приходит в голову, но стараться, чтобы то, что приходит в голову, было хорошим. На самом деле, если подумать, то именно так и должно быть, потому что от простого списка тем не будет никакого толку, если ни одна из них вам не понравится. Чтобы начать писать эссе, вам нужна тема и некоторое первоначальное представление о ней, а их нельзя генерировать систематически. Если б. [9]

Однако вы можете сделать так, чтобы их было больше. Качество идей, которые выходят из вашей головы, зависит от того, что в нее входит, и вы можете улучшить это в двух измерениях — широте и глубине.

Вы не можете изучить все, поэтому широта подразумевает изучение тем, которые сильно отличаются друг от друга. Когда я рассказываю людям о своих поездках за книгами в Хэй и они спрашивают, о чем книги, которые я покупаю, я обычно чувствую себя немного неловко, отвечая, потому что темы кажутся перечнем несвязанных между собой предметов. Но, возможно, это и есть оптимальный вариант в этом бизнесе.

Идеи также можно почерпнуть, общаясь с людьми, делая и строя что-то, посещая места и видя что-то. Я считаю, что важно не столько общаться с новыми людьми, сколько с теми, кто вызывает у вас новые идеи. Пообщавшись полдня с Робертом Моррисом, я получаю больше новых идей, чем от общения с 20 новыми умными людьми. Я знаю, потому что именно из этого состоит блок офисных часов в Y Combinator.

В то время как широта достигается чтением, беседами и наблюдениями, глубина — делами. Чтобы по-настоящему узнать о какой-то области, нужно решать проблемы в ней. И хотя это может выражаться в написании статей, я подозреваю, что для того, чтобы стать хорошим эссеистом, вам также нужно выполнять или выполнять какую-то другую работу. Возможно, это не так для большинства других областей, но эссеистика — это совсем другое. Вы можете тратить половину своего времени, работая над чем-то другим, и быть в чистом выигрыше, при условии, что это было трудно.

Я предлагаю это не столько как рецепт, сколько как поощрение для тех, кто уже это делает. Если вы всю жизнь работали над другими вещами, то вы уже на полпути к успеху. Хотя, конечно, чтобы хорошо писать, нужно это любить, а если вы любите писать, то, скорее всего, потратите на это хотя бы немного времени.

Все, что я сказал о начальных вопросах, относится и к вопросам, с которыми вы столкнетесь при написании эссе. Это одно и то же; каждое поддерево эссе обычно короче эссе, так же как каждое поддерево мобиля Колдера является меньшим мобилем. Поэтому любая техника, которая позволяет получить хорошие начальные вопросы, также позволяет получить хорошие целые эссе.

В какой-то момент цикл вопросов и ответов достигает, как кажется, естественного конца. Что немного подозрительно: разве каждый ответ не должен предполагать новые вопросы? Думаю, все дело в том, что вы начинаете чувствовать себя пресыщенным. После того как вы затронули достаточно интересную тему, вы начинаете терять аппетит к новым вопросам. И это хорошо, потому что читатель, вероятно, тоже чувствует себя сытым. И вовсе не лень перестать задавать вопросы, ведь вместо этого вы можете задать начальный вопрос нового эссе.

Это и есть главный источник заблуждений о связи идей: открытия, которые вы делаете по пути. Если вы сделаете достаточно открытий, начиная с вопроса А, вы никогда не доберетесь до вопроса Б. Хотя если вы будете продолжать писать эссе, то постепенно решите эту проблему, сжигая такие открытия. Так что, как ни странно, написание большого количества эссе делает пространство идей как будто более тесно связанным.

Когда поддерево подходит к концу, вы можете сделать одну из двух вещей. Вы можете либо остановиться, либо применить кубистский трюк с укладкой отдельных поддеревьев друг за другом, вернувшись к вопросу, который вы пропустили ранее. Обычно для того, чтобы сделать эссе непрерывным в этот момент, требуется некая ловкость рук, но не в этот раз. На этот раз мне действительно нужен пример этого явления. Например, ранее мы обнаружили, что лучшее из возможных эссе, как правило, не будет вне времени, как лучшая картина. Это кажется достаточно удивительным и заслуживает дальнейшего изучения.

Есть два смысла, в которых эссе может быть вневременным: быть посвященным вопросу постоянной важности и всегда оказывать одинаковое влияние на читателей. В искусстве эти два смысла сливаются воедино. Искусство, которое казалось прекрасным древним грекам, по-прежнему прекрасно для нас. Но в эссе эти два чувства расходятся, потому что эссе учит, а вы не можете научить людей тому, что они уже знают. Естественный отбор — это, конечно, вопрос постоянной важности, но эссе, объясняющее его, не может оказать на нас того же эффекта, который оно произвело бы на современников Дарвина, именно потому, что его идеи были настолько успешны, что все уже знают о них. [10]

Когда я начинал писать это эссе, я представлял себе, что лучшее из возможных эссе будет вневременным в строгом, вечнозеленом смысле: оно будет содержать некую глубокую, вневременную мудрость, которая одинаково понравится и Аристотелю, и Фейнману. Похоже, это не так. Но если лучшее из возможных эссе обычно не является вневременным в этом строгом смысле, то что нужно сделать, чтобы написать такое эссе?

Ответ на этот вопрос оказывается очень странным: чтобы быть нестареющим, эссе должно быть неэффективным, в том смысле, что его открытия не ассимилируются в нашей общей культуре. Иначе в нем не будет ничего нового для второго поколения читателей. Если вы хотите удивить читателей не только сейчас, но и в будущем, вы должны писать эссе, которые не задерживаются — эссе, которые, какими бы хорошими они ни были, не станут частью того, что люди в будущем узнают до того, как прочтут их. [11]

Я могу представить несколько способов сделать это. Один из них — написать о том, чему люди никогда не учатся. Например, это давно известная схема, когда амбициозные люди гонятся за различными видами призов и только потом, возможно, слишком поздно, понимают, что некоторые из них стоят не так много, как они думали. Если вы напишете об этом, то можете быть уверены в конвейере будущих читателей, которых это удивит.

То же самое, если вы напишете о склонности неопытных людей переусердствовать — например, молодых инженеров к созданию слишком сложных решений. Есть некоторые виды ошибок, которых люди никогда не учатся избегать, кроме как совершая их. Любая из них должна быть вечной темой.

Иногда, когда мы медленно понимаем суть вещей, это происходит не потому, что мы тупые или отрицающие, а потому, что нам намеренно лгали. Есть много вещей, о которых взрослые лгут детям, но когда вы достигаете зрелого возраста, они не отводят вас в сторону и не вручают вам список этих вещей. Они не помнят, какую ложь они вам сказали, и большинство из этих слов все равно были неявными. Поэтому опровержение такой лжи будет источником сюрпризов до тех пор, пока взрослые будут продолжать ее рассказывать.

Иногда это системы, которые лгут вам. Например, образовательные системы в большинстве стран учат вас побеждать, обманывая на экзаменах. Но в самых важных реальных тестах побеждают не так, и после десятилетий обучения новичкам в реальном мире трудно это понять. Помощь в преодолении такой институциональной лжи будет работать до тех пор, пока институты остаются сломанными. [12]

Еще один рецепт вневременности — писать о вещах, которые читатели уже знают, но гораздо более подробно, чем можно передать культурным путем. Например, "все знают", что иметь детей — это очень полезно. Но пока они у вас не появятся, вы не знаете, какие именно формы это принимает, и даже тогда многое из того, что вы знаете, вы, возможно, никогда не выразите словами.

Я писал на все эти темы. Но я не делал этого в намеренной попытке написать эссе, которые были бы вневременными в строгом смысле этого слова. И действительно, тот факт, что это зависит от того, что идеи не приживутся, говорит о том, что не стоит предпринимать намеренных попыток. Да, вы должны писать на темы, имеющие непреходящее значение, но если вы сделаете это так хорошо, что ваши выводы останутся неизменными и будущие поколения сочтут ваше эссе очевидным, а не новаторским, тем лучше. Вы перешли на территорию Дарвина.

Писать на темы, не теряющие актуальности, — это пример еще более общего понятия: широты применения. А широта бывает не только хронологической — например, она применима к самым разным областям. Так что широта — это конечная цель.

Я и так к ней стремлюсь. Широта и новизна — вот две вещи, за которыми я всегда гонюсь. Но я рад, что понимаю, куда вписывается вневременность.

Теперь я лучше понимаю, где что расположено. Это эссе стало своего рода экскурсией по написанию эссе. Я начал с того, что надеялся получить совет по поводу тем; если вы предполагаете, что пишете хорошо, то единственное, что отличает лучшее эссе, — это его тема. И я действительно получил совет по поводу темы: раскрыть естественный отбор. Да, это было бы неплохо. Но если отступить на шаг назад и спросить, что самое лучшее вы можете сделать, если не совершить какое-нибудь великое открытие, как это, то ответ окажется о процедуре. В конечном счете качество эссе зависит от идей, которые в нем обнаруживаются, а их можно получить, широко расставляя вопросы, а затем очень требовательно подбирая ответы.

Наиболее яркой особенностью этой карты написания эссе являются чередующиеся полосы вдохновения и требуемых усилий. Вопросы зависят от вдохновения, но ответы на них можно получить благодаря упорству. Вы не обязаны получить правильный ответ с первого раза, но нет никаких оправданий тому, что в конце концов он не будет правильным, потому что вы можете продолжать переписывать его до тех пор, пока не получите. И это не просто теоретическая возможность. Это довольно точное описание того, как я работаю. Я переписываю, что называется, на ходу.

Но хотя мне хотелось бы сказать, что написание отличных эссе зависит в основном от усилий, в предельном случае все решает вдохновение. В предельном случае вопросы — это то, что труднее всего получить. У этого бассейна нет дна.

Как получить больше вопросов? Это самый важный вопрос из всех.

Примечания

[1] Можно было бы возразить против такого вывода, сославшись на то, что некоторые из этих открытий могут быть понятны лишь небольшому числу читателей. Но если вы захотите дисквалифицировать эссе по этому признаку, то столкнетесь со всевозможными трудностями. Как вы решите, где должна быть граница? Если вирус уничтожит всех, кроме горстки людей, запертых в Лос-Аламосе, может ли эссе, которое было дисквалифицировано, теперь быть допущенным к участию? И т. д.

Эссе Дарвина, написанное в 1844 году, было основано на более ранней версии, написанной в 1839 году. Выдержки из него были опубликованы в 1858 году.

[2] Когда вы обнаруживаете, что вам очень интересно разобраться в незначительном, на первый взгляд, вопросе, это очень хороший знак. Эволюция создала вас для того, чтобы вы обращали внимание на вещи, которые имеют значение. Поэтому, когда вы очень любопытны по поводу чего-то случайного, это может означать, что вы бессознательно заметили, что это не так уж и случайно, как кажется.

[3] Следствие: Если вы не честны в интеллектуальном плане, ваша литература будет не только предвзятой, но и скучной, потому что вы упустите все идеи, которые могли бы открыть, если бы стремились к правде.

[4] Иногда этот процесс начинается еще до того, как вы начинаете писать. Иногда вы уже придумали, что хотите сказать. Школьников часто учат, что они должны определиться со всем, что хотят сказать, и записать это в виде конспекта, прежде чем приступать к написанию самого сочинения. Может быть, это хороший способ начать работу — или нет, я не знаю, — но это противоречит духу написания эссе. Чем более подробным будет ваш набросок, тем меньше пользы принесут ваши идеи в том виде, для которого предназначены эссе.

[5] Проблема с таким "жадным" алгоритмом заключается в том, что вы можете оказаться в локальном максимуме. Если самому ценному вопросу предшествует скучный, вы его пропустите. Но я не могу представить себе лучшей стратегии. Невозможно заглянуть вперед, кроме как написав. Так что используйте жадный алгоритм и много времени.

[6] В итоге я восстановил первые 5 из 17 абзацев, а остальные отбросил.

[7] Стивен Фрай признался, что пользовался этим феноменом, когда сдавал экзамены в Оксфорде. У него в голове было стандартное эссе на какую-то общую литературную тему, и он находил способ повернуть экзаменационный вопрос к нему, а затем просто воспроизводил его снова.

Строго говоря, сильно связанным будет именно граф идей, а не пространство, но такое выражение запутает людей, не знающих теорию графов, тогда как те, кто ее знает, поймут, что я имею в виду, если я скажу "пространство".

[8] Слишком далеко зависит не только от расстояния до исходной темы. Скорее, это расстояние делится на ценность того, что я обнаружил в поддереве.

[9] А вы можете? Я должен попробовать написать об этом. Даже если шанс на успех мал, ожидаемая ценность огромна.

[10] В XX веке появилась мода говорить, что цель искусства — учить. Некоторые художники пытались оправдать свои работы, объясняя, что их целью было не создать что-то хорошее, а бросить вызов нашим предубеждениям об искусстве. И если честно, искусство может в какой-то степени учить. Натуралистические скульптуры древних греков представляли собой новую идею и, должно быть, были особенно интересны для современников. Но для нас они по-прежнему выглядят хорошо.

[11] Бертран Рассел вызвал огромные споры в начале XX века своими идеями о "пробном браке". Но сейчас их читать скучно, потому что они возобладали. "Пробный брак" — это то, что мы называем "свиданиями".

[12] Если бы вы спросили меня 10 лет назад, я бы предсказал, что школы будут продолжать учить натаскивать на тест в течение столетий. Но теперь кажется правдоподобным, что скоро студентов будут индивидуально обучать искусственные интеллекты, а экзамены заменят постоянные, невидимые микрооценки.